Chiedilo al tulimarito: ti vuoi mettere con me?

Era il lontano ottobre del 1992. Io andavo ad aerobica ed indossavo improbabili ciclisti fluo. Lui stava prendendo la patente e si phonava il ciuffo per 10 minuti prima di uscire. Io facevo il liceo scientifico e, per il freddo, nascondevo la mani nelle maniche della giacca. Lui aveva il Ciao verde e registrava le cassettine aspettando che le canzoni passassero in radio.

Poi, una domenica mattina poco prima di pranzo, quello alto col ciuffo phonato telefonò a casa della bassetta con la camera piena di poster (al telefono fisso, neh, che ancora non avevano il cellulare, i tenerini). La invitò ad uscire un sabato pomeriggio.

Fu il primo di tanti sabati trascorsi a passeggiare, bere cioccolata calda con la panna e limonare.

25 anni dopo siamo ancora qui. Nel frattempo ci siamo sposati, abbiamo avuto due figli, il ciuffo s’è parecchio diradato, ma le cassettine le abbiamo ancora tutte.

E anche se ci siamo sposati il 6 marzo, ci piace festeggiare anche il dieci ottobre, il giorno in cui “ci siamo messi insieme”.

Quest’anno ho deciso che volevo festeggiare con un regalo a sorpresa. La regola tra noi è che il regalo più importante si fa all’anniversario di matrimonio, mentre il 10 ottobre ci si fa un pensiero simbolico. Ma stavolta ho deciso che volevo preparare qualcosa di più ( e se uno non se l’aspetta, la sorpresa è più bella, no?). Quindi qualche settimana fa ho fatto stampare delle foto in formato quadrato di noi due, dei nostri figli, di qualche vacanza e anche dei nostri coinquilini pelosi. Alla mattina del 10 ottobre, appena il Tulimarito è uscito di casa e prima di andare in laboratorio, ho dipinto un quadrato verde salvia sulla parete sopra il divano. Ho martellato chiodi, steso fili di spago e applicato mollette di legno. Ho impacchettato le foto e ho dipinto un piccola ghirlanda ad acquarello con al centro scritto “noi”.

E poi alla sera, quando lui è tornato a casa, con l’aiuto dei ragazzi lo abbiamo fatto sedere ad occhi chiusi davanti al quadrato dipinto sul muro e gli abbiam messo il pacchetto tra le mani.

Era così preso dalle fotografie che non si è nemmeno accorto del dipinto sulla parete! Glielo abbiamo proprio dovuto indicare: “Ma non vedi quiiiiii?”

E così, di foto in foto, ha appeso NOI, quello che siamo e quello che significhiamo l’una per l’altro.

Tanto lo so che volete sapere cosa mi ha regalato lui! Fiori e una lettera bellissima, che non vi riporterò, ma che sembrava proprio raccontare le nostre foto. Come se io avessi pensato alle immagini e lui alle didascalie. Alla fine, NOI ci completiamo sempre.